甲
我們的感情是冰箱，打開來看，明亮可喜，關起門後是嗡嗡的黑暗。什麼都不會壞掉， 埋在霜雪的角落。我們的感情是冰箱，有時很滿有時很空，一切都可以保存很久，冷冷的， 可是很新鮮，看起來都像昨天。
（柯裕棻〈冰箱〉）
乙
農曆年前我媽換了新冰箱。雖然舊的其實也還好，十數年如一日修長高冷玉面如銀， 該凍肉時凍肉，該製冰時製冰，門沒關緊永遠忠實地響警告聲。燈泡甚至沒有壞過一次。 只是我媽長期嫌它不得力，冷藏室裝一隻生雞一鍋燉肉就周轉不過來，胃口那樣地小，像 一個節食的人，廚房裡最不需要的就是一個節食的人。我常常看見她蹲在那兒，腳邊圍滿 生鮮，鬥盡心智排列組合，在最有限空間裡籌備出最大的寬容，冰箱門好像看牙醫的嘴開 太久不斷嗶嗶叫，簡直像在哭了。感覺兩方都十分苦惱。
我認為運用如常的器物毋需特別汰換，也主張大家都不妨少吃一點。顯然我媽不作此 想。她說：「總之我就是想要一臺大冰箱啦。」但如此一來，我反倒領悟了，這完全是某 商品宣傳詞「豈止於大」（Bigger than bigger）的道理：一座夠大的新冰箱也豈止於冰箱， 它是一種想像，一種意境，一種可能性，它富有召喚家庭生活最好願景的潛力。
（改寫自黃麗群〈如果在冬天，一座新冰箱〉）
請回答下列問題：
冰箱可以很滿，可以很空，當你打開冰箱，通常想尋找什麼？又看見什麼？假如有一 座屬於你的新冰箱，你會有怎樣的想像？冰藏什麼（虛實皆可）會符合你所期待的美好生 活？請以「如果我有一座新冰箱」為題，撰文一篇，文長不限。
---
解析：
本題屬於「借物抒情」：
- 甲文意象： 冰箱是感情的隱喻（明亮可喜與嗡嗡黑暗）。
- 乙文意象： 冰箱是願景的潛力（大空間代表生活的可能性）。
- 寫作任務： 虛實結合，描述對「新冰箱」的想像，以及它如何符合你期待的「美好生活」。
我們一樣用四段式架構來寫約500字的作文，並用下列的大意來構思文章：
第一段：小時候家境不好，冰箱常是空的，總想著有一天要在冰箱放滿想吃的食物，夢想很美好，但現實很骨感，打開冰箱常是幻滅，空空如也
第二段：家境慢慢改善，冰箱不再空空如也時，卻發現原來冰箱即使不常用，它也是會老化的，當你開始有能力在裡面放食材時，它卻因為歲月開始凋零
第三段：如果我有一個新冰箱，我不要放滿食材，而是冷藏夠用的食材，多了吃不完，也是會壞掉，少了，想吃的時候沒有，適時適量這是我的夢想。
第四段：結尾，冰箱乘載了家人的夢與現實，我們夢想冰箱像百寶箱一樣，打開門裡面甚麼都有，現實卻是，即使再新再好的冰箱，食材保存的時限還是一樣，因此不是塞滿它，而是適時的補充適量的食材。
整理後的結構就變成：
段落 核心口訣 大綱構思
第一段 是什麼 小時候空冰箱代表的匱乏與夢想，以及現實的骨感。
第二段 為什麼好 當有能力填滿時，器物卻已老化凋零，展現「無常」。
第三段 哪裡出問題 領悟「塞滿」並非幸福，過度佔有反而會造成腐壞。
第四段 我怎麼看 總結：新冰箱應冰藏「適量」，代表生活的節制與分寸。
----
如果我有一座新冰箱
小時候家境並不寬裕，家裡的冰箱常常是空的。每次打開冰箱，總期待能看到滿滿的食物，卻往往只剩幾樣簡單的菜，甚至什麼也沒有。那時的我，總在心裡描繪著未來：如果有一天，冰箱能裝滿我想吃的東西，生活一定會變得幸福而踏實。然而現實卻一次次澆熄想像，冰箱門一開，迎來的常是失落與幻滅。
著時間過去，家境逐漸改善，冰箱不再空空如也。但我也慢慢發現，即使冰箱不常被塞滿，它仍會隨著歲月老化。當我們終於有能力添購食材、規劃飲食時，冰箱卻開始出現聲響不穩、冷度不足的狀況。原來，物件和人一樣，都無法逃避時間的侵蝕，美好的時刻，總是來得稍晚一些。
如果我有一座屬於自己的新冰箱，我並不想把它塞得滿滿的。我希望冰箱裡只冷藏夠用的食材，多了吃不完，終究會壞掉；少了，又會在想吃時感到缺憾。能依照生活節奏，適時補充、適量保存，對我而言，才是真正理想的狀態。
回頭看來，冰箱承載的不只是食物，更是對生活的想像與現實的拉鋸。我們總希望冰箱像百寶箱，一打開就什麼都有；然而即使再新、再好的冰箱，食材仍有保存期限。與其追求填滿，不如學會取捨，讓冰箱成為貼近生活節奏的存在，這才是我所期待的美好生活。
